어제 헤어진 이야기 > .ssul

어제 오후 5시 30분, 늘 만나는 공원 벤치에서 모든 것이 끝났습니다. 마치 잘 짜여진 시나리오처럼 그녀가 꺼낸 이별 통보, 그리고 제가 겨우 뱉어낸 "알았어"라는 짧은 대답. 2년 반 동안 쌓아 올린 세계가 단 5분 만에 무너져 내리는 경험은 생각보다 훨씬 더 참담하더군요.

집에 돌아와 불을 켜지 못했습니다. 어둠 속에서 멍하니 앉아 있는데, 며칠 전 그녀가 제 방에 두고 간 작은 머리핀이 눈에 띄었어요. 늘 머리를 묶을 때 쓰던, 별것 아닌 그 핀이 지금은 그녀의 흔적 중 가장 선명한 유물처럼 느껴집니다. 이걸 돌려줘야 할까, 아니면 그냥 버려야 할까. 그런 사소한 고민조차 힘겹습니다.

가장 견디기 힘든 건, 이별의 순간보다 이후의 공백입니다. 알람처럼 익숙했던 아침 인사가 없고, 저녁 먹었냐는 카톡도 오지 않습니다. 습관적으로 들어가 본 그녀의 SNS는 어쩐지 더 조용해 보입니다. 우리가 공유했던 그 수많은 일상들이 마치 없었던 일처럼, 그녀는 그녀의 삶으로, 저는 저의 삶으로 강제 이동된 기분입니다.

지금 시계는 밤 11시를 조금 넘겼습니다. 보통 이 시간엔 서로 하루를 마무리하는 시시콜콜한 이야기를 나누거나, 주말에 무얼 할지 계획을 짰는데 말이죠. 이젠 그 모든 '우리'의 계획이 휴지 조각이 되었네요. 당분간은 그녀가 없는 이 시간을 어떻게 채워나가야 할지, 막막함만이 가슴을 짓누릅니다. 정말 시간이 모든 것을 해결해 줄까요? 아직은 믿기지 않습니다.