늘 있던 거리1 > .ssul

여름은 아직 끝나지 않았다.
공기가 피부를 핥듯 뜨거웠다.
도서관 뒤편 벤치.
늘 있던 자리.
지수가 내 옆에 앉아 있었다.
다리가 살짝 벌어진 채.
짧은 치마 끝이 허벅지 중간까지 올라가 있었다.
나는 일부러 시선을 피했다.
하지만 목끄럽게 숨을 들이마시는 바람이
그녀의 무릎 위를 스치고 지나갔다.
그 바람결에 그녀의 살이
살짝, 아주 살짝 떨렸다.
지수가 빨대를 물었다.
입술이 빨대를 감싸는 모양이
너무 느리게 움직였다.
빨대 끝에서 떨어진 물방울이
그녀의 손등을 타고 흘러내려
손가락 사이로 사라졌다.
나는 그 물방울이
너무 오래 머무는 것 같았다.
그리고 그 물방울이
내 손가락으로 옮겨붙은 것처럼
손끝이 달아올랐다.
지수가 고개를 돌렸다.
눈이 마주쳤다.
그 눈빛이
나를 삼키려는 듯했다.
“뭐 봐?”
목소리가 낮았다.
숨이 섞여 있었다.
나는 대답 대신
천천히 손을 움직였다.
그녀의 새끼손가락 위에
내 새끼손가락을 얹었다.
그 순간
전기가 통했다.
아주 강한,
끊을 수 없는 전류.
지수의 손이
살짝 떨렸다.
그 떨림이
내 손가락을 타고
팔을 타고
가슴을 타고
아래로,
더 아래로 퍼졌다.
나는 참을 수 없었다.
조심스럽게
그녀의 손바닥을 완전히 덮었다.
뜨거웠다.
그녀의 손바닥이
내 손바닥을 녹이고 있었다.
지수가 숨을 삼켰다.
목울대가
살짝 움직였다.
그 움직임이
내 눈에는
너무 선명했다.
나는 그녀를 끌어당겼다.
아주 천천히.
그녀도 나를 향해 몸을 기울였다.
우리의 무릎이 닿았다.
살짝.
그러나 그 살짝이
모든 것을 무너뜨렸다.
지수의 숨이
내 뺨을 핥았다.
뜨겁고
습하고
달콤했다.
나는 그녀의 귀에 입을 가져갔다.
숨만으로 말했다.
“…지수야.”
그녀가 눈을 감았다.
속눈썹이 떨렸다.
그 떨림이
내 입술 위로 옮겨왔다.
우리는 아직 입술을 맞대지 않았다.
하지만
이미
서로의 숨이
서로의 몸 안으로 들어가고 있었다.
지수의 손이
내 무릎 위로 올라왔다.
천천히.
너무 천천히.
손가락 끝이
바지 위를 스쳤다.
나는 숨을 멈췄다.
그녀도 멈췄다.
그리고
둘 다
웃었다.
작고
숨기는 웃음.
그 웃음이
모든 허락이었다.
우리는
아직 아무것도 하지 않았다.
그런데도
이미
모든 것이
끝나버린 것처럼
몸이 떨렸다.
여름은
우리 사이에서
완전히 녹아내렸다.